kamu.

Sepertinya kamu sedang tidak baik-baik saja. Aku tidak mau bertanya. Bukan karena aku tidak lagi perduli, tapi aku takut nanti kamu menyakiti hatiku lagi. Dan kalau sudah begitu, aku bisa mengeluarkan kata-kata yang menyakitimu.

Jadi sebaiknya begini saja. Begini seperti begitu. Begitu saat aku meninggalkanmu diam-diam tanpa kata, dan sampai detik ini tidak pernah kamu tanyakan, “Kenapa?”

Ah. Semoga kamu membaca ini.